本文基于公开原型素材业务融合编撰，人物为化名合成，不指向任何真实个体。
老翟头回来店里，是老伴用轮椅推来的。他张了张嘴，想说句什么，一个字一个字往外蹦，蹦了三遍，我没听全。老伴替他说：中风过后大半年，心里明白，嘴上跟不上。
我搬了把椅子让他歇脚，倒了杯温水。
这家小店怎么开起来的
我姓罗，五十三，店开在老社区，五十来平。投了不到三十来万。从氧家提了三台微高压氧舱，两台经济型的软体单人舱，一台舒适型的硬体舱。剩下的钱留着周转。店里没搞装修，墙上刷白，地上铺防滑砖，钱都花在机器和防滑上。
氧家第十代舒适性单人躺舱
开店前，我先在周边小区走访了一个礼拜。这一片四个老小区，六十岁以上的老人两千多口，白天街上走的，十个里有七八个是他们。老人们不缺坐的地方，缺的是有人照应、白天有奔头的去处。
定价上我让了利。同行一次收一百五到三百。我店定价一个小时一百，坐一个半钟头，这价格对大部分退休老人来说都能接受。老人不心疼钱，才肯常来;机器一天到晚有人坐，才是硬道理。
氧家的师傅上门装机培训，来了两趟，手把手教到我们自己能带新人。
店里的一天
早上八点半开门，有的老客户甚至比我来得还早。
舱以外的服务，我们也会做，能帮我们就帮。给三楼腿脚不便的刘婶捎二斤排骨。她儿子在外地，托我们每礼拜三带一回菜，菜钱微信转，跑腿费没收过。上门给卧床的老爷子收拾屋子，顺手把松了的窗栓紧了紧。
捎菜是每礼拜的固定事，跑腿费没收过(场景示意图)
每月月初，请社区卫生服务中心的大夫来店里讲一场慢病课，我们只管搬椅子、倒水。春秋两季组织一趟周边一日游，费用平摊下来大家都能接受，玩得开心，不强迫消费。十月那趟去了郊区的湿地公园，两位坐轮椅的老人也带了，家属一块儿去，中午吃农家饭。我们就干一件事：陪着。
每月月初的慢病课，大夫来讲，我们搬椅子(场景示意图)
十月的一日游，坐轮椅的老人也带上(场景示意图)
这些活不挣钱，有的还往里贴。可老人心里有杆秤，谁真心谁假意，掂得出来。
老翟的预约本
老翟现在每周来四回，时段自己定：礼拜二四六上午，礼拜天下午，预约本排到了下礼拜。像他这样把时间锁在店里的老人，登记本上有十七位，一周至少四回。
坐舱的一个半钟头，我们在旁边把册子记好
他的变化，我们记在册子上。第一页，他一句话说三遍，别人凑不齐意思。第二个月，老伴说，在家吐字清楚些了。第四个月，他进门能自己把手杖挂好，手抖得轻了。上个月下棋，他给人支了一招，一整句说全了，旁边人都听清了。预约本上他那一格，现在是自己写的名字，笔画歪，写得全。
大夫说过，中风之后的恢复各有各的节奏，急不得。这里头舱占了多少、他自己练占了多少，我说不清，也不往自己脸上贴金。我只管把册子记好：时间、时长、当天他说了什么，原样记。家属想看，随时翻。
账摆开说
三台舱，平均一天一台转六个钟头，一个钟头一百，一天一千八，一个月流水五万出头。扣掉房租、水电、两个人的工钱、带菜家政贴进去的工夫，一个月两万出头，净剩三万上下。二十来万的本，小半年收了回来。现在周末要等位，等候区有人下着棋排下一场。
周末要等位，等候区下着棋排下一场(场景示意图)
要说舱里的道理，氧家培训时讲过一个说法，叫氧/压稳态。人安静坐着，舱里把压力抬那么一点点，氧给得浓一点，血里能带的氧就多些。这是我用自己的理解，专业的还得是氧家的标准说法。
收尾
昨天下午老翟走的时候，在黑板上添了一笔。他名字底下的正字，攒到第三个了。
他跟我说，罗师傅，礼拜二给我留着位子。我说留着呢，您慢慢走。
小本生意，没别的诀窍。老人肯把一周里雷打不动的四个时段留给你，是把日子里的念想放你这儿了。店小，事多，一天下来腿脚不停。可这个店养活着我们两口子，也让十几个老人白天有个着落。接得住，店就立得住。
（声明：尊重原创，图文版权属于原作者。若涉版权，敬请联系我们处理，致谢！）
（微高压氧舱生产厂家官微：）